当小女孩把耳朵贴在仿制的锅炉房墙面上，突然抬头说："姥姥，
我听见好多星星在管道里流动的声音。"窗外又开始飘雪，
但城市地下的钢铁脉络始终保持着36.8℃的恒温。供暖系统监控中心的值班日志上，
至今保留着陈建国的工号：1979-2023。那些他亲手抚摸过的金属，
仍在黑暗中传递着永不冷却的体温。
终章 恒温公式（2045年冬）九十八岁的陈小满躺在临终关怀病房，
智能温控系统正以36.8℃的精度维持着生命。她布满老年斑的手掌紧握着那枚传世螺母，
金属表面的氧化层已包浆成琥珀色。呼吸机每次加压时的震颤，
都让螺母里的白梅花标本抖落几粒纳米钢渣。"温度场模拟图显示异常。
"主治医生盯着全息投影，那些代表生命体征的蓝色光斑正沿着供暖管道形状消退。
没人注意到，
病房地板缝隙里嵌着1997年钢厂生产的铆钉——这是女儿特意从拆迁废墟找来的。
陈小满的瞳孔开始扩散。在最后的视网膜成像中，她看见十八岁的祖父站在炼钢炉前，
滚烫的钢水正溅成1949年的星空。而2045年的自己悬浮在量子实验室，
正观测祖父骨灰微粒中的电子跃迁——那些金属原子释放的光谱，
竟与八十年前钢花飞溅的轨迹完全重合。"热泵压力下降！"护士惊呼。
整座医院的供暖系统突然发出管风琴般的轰鸣，
陈小满床头的监护仪开始播放1979年的钢厂广播。当最后的心电脉冲划过屏幕，
所有供暖阀门自动旋紧半圈，维持了整座城市0.5℃的精准升温。殡仪馆的火焰升起时，
陈小满的孙女将螺母标本投入熔炉。监控视频显示，
在1340℃的高温中——正是当年炼钢炉的标准温度——那朵白梅突然舒展花瓣，
金属花蕊里浮现出陈建国毕生未能兑现的承诺：带女儿去西湖看荷花，教孙女放铸铁风筝，
给妻子补拍婚纱照..."热力学第二定律失效了！"能源实验室爆发惊呼。
陈小满的骨灰冷却至36....
