他沾血的指尖碰了碰她左胸口袋里的钢笔——那是他毕业时送她的礼物，
笔帽内侧刻着"吾生挚爱"。监护仪的长鸣被雨声切割成碎片。苏雪的手掌按在林深胸前，
白大褂下透出的肋骨轮廓硌得她眼眶生疼。非洲带回来的旧钢笔从口袋滑落，
金属笔尖在地面敲出暗哑的叩击声。"静脉通路！肾上腺素1mg静推！
"苏雪的声音像浸了冰水的纱布。她扯开林深的衬衫纽扣，
却在锁骨下方触到凹凸的瘢痕——那是五年前她亲手拆线的阑尾炎切口，
如今被新的缝合线覆盖成扭曲的十字。止血钳突然被染血的掌心按住。
林深瞳孔已经开始扩散，
院时期的戏谑弧度："当年你说...缝针比绣花难..."他咳出的血沫溅在苏雪胸牌上，
急诊科三个字洇成暗褐的残月。无影灯在视网膜烙下青白的光斑。
苏雪突然看清他颈侧蔓延的紫癜，那些在CT片上看过千万次的癌转移特征，
此刻却像诅咒的藤蔓缠住她的声带。五年前分手夜被摔碎的相框，
此刻在记忆里重组出惊悚的细节——照片里林父病床头的监护仪波形，
分明与此刻林深的心电图逐渐重叠。"准备心内注射！
"巡回护士递来的针管被苏雪反手推开。她撕开林深衬衫的动作惊落三张泛黄机票，
2019年开罗至约翰内斯堡的航班日期，全部用红笔圈着林父忌日。
手术刀突然抵住自己咽喉，苏雪在众人惊呼中扯开林深的内袋。染血的医疗签证卡背面，
褪色的便利贴还粘着她当年写的备忘："胃痛记得热敷，冰箱第二层有南瓜粥。
"心电监护突然爆出剧烈的波动。林深抓住她手腕的力道像是回到解剖课考前的深夜，
他总这样攥着她的手教骨骼定位。只是这次他牵引着她的手按向自己腹部，
手术疤痕下骇人的肿块正抵住她颤抖的指尖。
"当年父亲的主治医师..."林深的气息拂过她耳畔破碎的婚戒，
"病历本第213页..."监测屏骤然归零的直线将他未尽的话语永远封印在雨幕里。
器械护士掀开小女...
