像极了那年毕业典礼后，她在滂沱大雨里攥着手机等他的回音，
直到掌心的雨水把按键泡得发皱。"林总监觉得这个方案可行吗？"她猛地抬头，
正撞进他镜片后的目光。会议桌下，左脚高跟鞋的系带不知何时松开了，
露出脚踝处淡青的血管。那是他曾经在操场看台后亲吻过的地方，
当时他说这里的脉搏跳得比手腕更诚实。"现金流预测需要再调低两个点。
"她听见自己用标准的美式发音回答，"另外建议保留原品牌的视觉标识，
消费者对银杏叶Logo的认知度是无形资产。"顾明远转动钢笔的指尖顿了顿。
那只万宝龙钢笔她再熟悉不过，大四实习时他们在淮海路的专柜橱窗前徘徊了整个下午，
最后用兼职攒下的钱买了同款不同色。此刻他袖口露出的墨蓝笔身，
与她包里的珊瑚红形成隐秘的对称。散会后他叫住她："能借用五分钟吗？茶水间？
"磨豆机的嗡鸣中，他倚着料理台的样子与图书馆自习区的侧影重叠。"拿铁，双份奶沫？
"他自然地伸手去够顶层储物柜的焦糖糖浆，手臂擦过她耳畔时带起一阵雪松香。
这味道陌生又熟悉，像他们初遇那天的银杏叶混着油墨香。林小满后退半步，
后腰抵住冰凉的金属台面。"我戒糖很久了。"她举起左手整理碎发，
钻石切面在顶灯下折射出细碎的银河，"周医生说我血糖偏高。"顾明远的手悬在半空，
腕表秒针的跳动突然变得清晰可闻。他转身时白衬衫勾勒出肩胛骨的轮廓，
比记忆里更瘦削了些。"抱歉。"糖浆瓶落回原处发出闷响，
"你在哥大读MBA时......""明远！"清脆的女声截断话头。
穿香槟色套装的女子推门而入，无名指上的黄钻在灯光下流转，"法务部在找你签补充协议。
"她转向林小满时露出梨涡，"我是苏妍，这次并购案的财务顾问。
"茶水机发出完成的提示音，林小满端起黑咖啡。苦味在舌尖漫开时，
她想起七年前那个雨夜，自己也是这样站在宿舍阳台上，
看着被雨水泡发的分手短...
