精选章节
我从不相信这个世界上有鬼，直到搬进了那栋老房子。
这栋位于城郊森林边缘的两层小楼，是爷爷留给我的唯一遗产。房产中介说，这房子已经空置了十五年，自从爷爷去世后就再没人住过。我初次看到它时，被那爬满青藤的红砖外墙和古朴的木质结构所吸引。虽然家具陈旧，地板吱呀作响，但凭着一个刚毕业大学生的微薄收入，我别无选择。
搬进去的第一晚很平静。我整理了一天的行李，疲惫地倒在床上，很快进入梦乡。直到凌晨三点二十三分，我被一阵轻微的、持续不断的叩击声惊醒。
笃、笃、笃。
声音很轻，但在夜的寂静中格外清晰，像是有人用指节轻敲木头。我起身寻找声源，却发现声音似乎来自四面八方，又像是从房子本身发出的。
"老房子都这样。"我自我安慰道，重新躺下。可就在我快要入睡时，叩击声突然停止，取而代之的是一阵轻微的低语声。
我竖起耳朵，却只能听到含糊不清的呢喃，仿佛有人在远处用极小的声音交谈。这声音持续了约莫五分钟，然后骤然消失，房间重归寂静。
第二天，我向邻居打听这栋房子的历史。老王是个和蔼的老人，在这片区域住了四十多年。
"你爷爷的房子啊？"老王抽着烟袋，眯起眼睛，"那是座好房子，就是..."他的声音突然低了下来。
"就是什么？"我追问道。
"没什么。"老王摇摇头，"老房子都有些怪声怪响，别太在意。"
接下来的几天，夜间的异响时有发生。起初只是叩击声和低语，后来开始出现脚步声——轻轻的，像是小孩子的脚步，从二楼走廊尽头的空房间传来，沿着走廊移动，最后在我的房门前停下。每当这时，我都不敢呼吸，生怕门会被推开。
令人毛骨悚然的是，这些声音总是准时在凌晨三点二十三分开始，持续十七分钟，然后戛然而止。
第七天晚上，我决定弄清楚这一切。我备好手电筒和棒球棍，坐在床沿等待。凌晨三点二十三分，和往常一样，叩击声准时响起。我深吸一口气，握紧棒球棍，小心翼翼地打开房门。
走廊空无一人，昏黄的月光透过窗户，在地板上投下斑驳树影。叩击声变得更加清晰，像是从走廊尽头的那个房间传来。那是爷爷生前的卧室，我搬进来后一直没有使用。
我慢慢走向声源，手电筒的光束在黑暗中划出一道苍白的线条。随着我的靠近，叩击声突然停止，取而代之的是一阵轻微的哭泣声——像是小女孩的啜泣，断断续续，令人心碎。
我站在爷爷房间门前，手搭在门把手上，犹豫再三，终于鼓起勇气推开了门。
房间里一片黑暗，只有窗户透进的微弱月光。我的手电筒照射向房间各处：老式四柱床、衣柜、书桌...一切正常，没有人的踪影。哭泣声也随着门的打开而消失。
正当我准备离开时，手电筒的光束扫过墙角，我看到一个小小的黑影。走近一看，那是一个古老的木质八音盒，看起来有些年头了。我不记得之前整理房间时看到过它。
出于好奇，我拿起八音盒，发现底部刻着一行小字："给我亲爱的维拉，永远的三月六日。"维拉是谁？爷爷从未提起过这个名字。
我轻轻打开盒盖，一个芭蕾舞女孩的小雕像立刻开始旋转，伴随着清脆但略显失真的音乐声。令我惊讶的是，音乐声中夹杂着微弱的低语，仿佛有人在唱歌，但内容却听不真切。
突然，八音盒停止了转动，音乐戛然而止。寂静中，我听到身后传来一声叹息，转身却什么都没看到。我迅速离开房间，将八音盒锁进了抽屉，那晚再没有异响。
第二天，我抱着八音盒去拜访老王，想问问他是否知道"维拉"是谁。
老王看到八音盒时，脸色立刻变得苍白。"你从哪里找到这个的？"他的声音颤抖着。
我告诉他是在爷爷的房间发现的，并询问他是否知道维拉是谁。
老王沉默良久，最终叹了口气。"你应该知道真相。"他点燃了烟斗，"维拉是你爷爷的第一任妻子，也就是你的亲奶奶。她在你父亲出生后不久就去世了。"
我惊讶不已。我从未听说过爷爷有过两段婚姻，我所知道的奶奶是爷爷的第二任妻子，也在我很小的时候去世了。
"她是怎么死的？"我问道。
老王的目光闪烁不定："据说是意外。维拉在家中的楼梯上摔倒，当场死亡。就在三月六日，凌晨三点二十三分。"
我感到一阵寒意袭上脊背。三月六日？凌晨三点二十三分？今天恰好是三月五日。
"但是有传言..."老王压低声音，"有传言说那不是意外。有人说，看到那晚有人从你爷爷家离开，而且你奶奶的死状很奇怪，不像是单纯的摔倒。"
我拿着八音盒，手掌冰凉。"你是说，我爷爷可能..."
"我什么都没说。"老王打断我，"只是老房子都有故事，有时候，过去的事情并不想被遗忘。"
带着忐忑的心情，我回到了那座老房子。夜幕降临，我坐在客厅翻阅爷爷留下的老照片和文件，希望找到关于维拉的更多信息。在一叠泛黄的信件中，我发现了一封没有署名的信，信纸已经脆弱不堪，字迹模糊，但依稀可以辨认：
"...知道了真相...不会让你得逞...如果我出了什么事，所有证据都在八音盒里...三月六日见..."
信的落款日期是四十年前的三月五日，也就是维拉去世的前一天。
房间突然变得异常寒冷，窗外的风呼啸着，树枝拍打着窗户，发出令人不安的声响。我看了看手表，已经是凌晨三点十五分。
我决定再次检查那个八音盒。仔细观察后，我发现盒底有一个隐蔽的暗格。轻轻推开暗格，里面躺着一张褪色的照片和一小片破损的纸条。
照片上是一个年轻美丽的女子，抱着一个婴儿，应该就是维拉和我的父亲。而纸条上只有几个字："他知道了，我恐怕..."剩下的部分已经损毁无法辨认。
时钟指向三点二十二分。
突然，整个房子陷入了异常的寂静，连风声也消失了。我感到一股寒意从脚底升起，缓缓蔓延至全身。八音盒无缘无故地自己打开了，芭蕾舞女孩开始旋转，但没有音乐声。
凌晨三点二十三分。
一个女人的声音在我耳边响起，清晰得如同她就站在我身后：
"他杀了我。"
我猛地转身，看到一个模糊的身影站在楼梯口，白色的长裙沾满了血迹，面容模糊不清，只有一双悲伤的眼睛格外清晰。
"他把我推下楼梯，就因为我发现了他的秘密。"女声继续道，"他不是你想象中的好人，查尔斯。他做了可怕的事。"
查尔斯是我的名字，但爷爷怎么会告诉她？
"你不是维拉，"我颤抖着说，"维拉不知道我的名字。"
"我当然知道，我一直在这里，看着你长大。"身影慢慢向我走来，"我没能保护你的父亲，但我会保护你。你必须知道真相。"
我无法动弹，只能眼睁睁地看着她飘向我，在距离我只有一步之遥的地方停下。
"去阁楼，找到红色盒子。"她说完，身影如烟般消散。
八音盒停止了转动，屋内温度恢复正常，仿佛刚才的一切都只是幻觉。但我知道这不是幻觉，因为手中的八音盒盖已经合上，而我确信我没有动过它。
我犹豫片刻，最终决定听从那个声音的指引，去阁楼寻找所谓的"红色盒子"。
阁楼的门被一把生锈的挂锁锁着，我从工具箱找了把钳子，费了好大力气才剪断锁链。推开吱呀作响的阁楼门，一股霉味夹杂着陈年尘埃的气息扑面而来。
阁楼里堆满了各种杂物：旧家具、箱子、破损的玩具和蒙尘的书籍。借着手电筒的光，我在角落里发现了一个朱红色的木箱，箱身已经褪色，但依然能辨认出它曾经鲜艳的色泽。
箱子上了锁，但锁已经锈迹斑斑。我用工具撬开后，里面的东西让我倒吸一口冷气：
一本日记，几张报纸剪报，一把沾有暗褐色污渍的小刀，以及一副古老的黑白照片。
我颤抖着打开日记，发现这是维拉的私人日记。最后几页的内容让我毛骨悚然：
"三月三日 - 我发现了他的秘密。那些失踪的女孩，都与他有关。地下室里的痕迹无法掩盖。我该怎么办？为了孩子的安全，我必须离开这里。"
"三月四日 - 他开始怀疑我知道了什么。今天他的眼神很可怕，像是在盯着猎物。我收拾了一些证据，藏在八音盒里。如果我出了什么事，希望有人能找到它们。"
"三月五日 - 他今天表现得异常温柔，这反而让我更加恐惧。我决定明天带着孩子离开，永远离开这个噩梦般的房子。我已经给警方写了信，明天会亲自送去。但愿为时不晚。"
日记到此结束。我又翻看那些报纸剪报，全都是关于四十年前这一带失踪的年轻女性的报道，最后一起失踪案发生在维拉死亡的前两周。
那把小刀上的暗褐色污渍，我怀疑那是血迹。而照片中，赫然是年轻时的爷爷站在不同的年轻女子身边，这些女子的面容与报纸上失踪的人惊人地相似。
我的心跳几乎停止，冷汗浸湿了后背。爷爷是一个连环杀手？这怎么可能？那个和蔼可亲、总是给我讲故事的老人，竟然有如此可怕的一面？
正当我沉浸在震惊中时，阁楼的门突然砰地关上，我被锁在了里面。手电筒的光开始闪烁，最终完全熄灭。黑暗中，我听到楼梯上传来缓慢而沉重的脚步声，向阁楼靠近。
那不是小孩子的脚步声，而是成年男性的沉稳步伐。
"谁在那里？"我颤抖着问道，但没有回答。
脚步声停在了阁楼门外。门把手缓慢转动，但门被从内反锁，无法打开。
"查尔斯..."一个低沉的男声透过门板传来，"你不应该知道这些的。"
那是爷爷的声音，但他已经去世十五年了。
"爷爷？"我不敢相信自己的耳朵。
"是我。"门外的声音回答，"把那些东西放回去，查尔斯。有些秘密最好永远埋藏。"
"你...你杀了奶奶？还有那些女孩？"我强忍恐惧，问出这个难以启齿的问题。
门外沉默片刻，然后传来一声长叹："我本以为这些秘密已经跟我一起入土了。"
"为什么？"我追问道，"为什么要这么做？"
"你不会理解的。"他的声音突然变得冰冷，"没人能理解。维拉也是。她不该多管闲事，不该威胁要报警。"
我听到门外传来刺耳的金属摩擦声，像是有人在用什么工具撬门。
"我不会让家族的荣誉被玷污。"爷爷的声音变得狰狞，"即使是死后，我也要保护这个秘密。"
恐惧如潮水般淹没了我。我疯狂地在阁楼里寻找出路或武器，但一片漆黑中什么也看不见。
就在此时，一个轻柔的女声在我耳边响起："窗户...去窗户..."
我循声摸索，终于找到了阁楼的小窗户。窗户已经被钉死，但在绝望中，我使出全身力气，终于将它推开一条缝隙。
身后，阁楼的门被猛地踹开，一个高大的黑影站在门口。
"查尔斯，过来。"爷爷的声音命令道，但那已经不再是我记忆中慈祥的声音，而是充满了恶意和威胁。
我没有回头，用尽全力扩大窗户的缝隙，勉强挤出半个身子。
"你逃不掉的！"身后传来愤怒的吼叫，脚步声迅速逼近。
就在一只冰冷的手即将抓住我的脚踝时，我感到一股无形的力量推了我一把，我成功地挤出窗户，跌落在外面的屋顶上。没有犹豫，我顺着排水管滑下，跌跌撞撞地跑向街道。
回头望去，老房子的阁楼窗口，一个模糊的女性身影站在那里，向我挥手告别。而在她身后，一个高大的黑影正试图抓住她，但似乎无法触及。
第二天，我带着警方回到房子，将所有证据交给了他们。警方随后在地下室发现了更多证据，确认了爷爷的罪行。地下室墙壁后藏着一个隐蔽的空间，里面埋藏着七具女性遗骸，最老的一具已有四十五年历史。
在警方的调查中，我继续住在附近的旅馆。奇怪的是，自从那晚之后，我再也没有感觉到任何灵异现象。没有叩击声，没有低语，没有脚步声。仿佛那栋房子里长久以来被困的灵魂，终于得到了解脱。
一周后，我回到房子收拾个人物品，准备将这栋承载着黑暗秘密的建筑卖掉。在整理爷爷房间时，我注意到八音盒不见了。翻找许久后，我在床底发现了它，但盖子已经被撬开，芭蕾舞女孩的小雕像断成了两截。
正当我准备将它扔掉时，指尖触到了一个之前未曾发现的凹槽。轻轻按压后，音盒底部弹出了一个我之前没有发现的第二个暗格。
里面是一张泛黄的照片：年轻时的维拉抱着婴儿，身边站着一个微笑的男子——爷爷。照片背面写着："我亲爱的家人，永远的幸福。1958年3月6日。"
就是这一天，维拉被杀害，一个家庭的命运被彻底改变。
当我收拾最后一箱物品离开时，我发誓再也不会踏入这栋房子一步。但奇怪的是，每年的三月六日，无论我身在何处，凌晨三点二十三分，我都会听到远处传来的八音盒的旋律，伴随着一个女人轻柔的歌声——像是一种提醒，又像是一种告别。
有时候，秘密会被埋葬，但真相总有一天会浮出水面。而在那栋老房子里，回声永不停息，诉说着那些无法安息的灵魂的故事。
警方最终确认爷爷犯下了八起谋杀案，包括对维拉的杀害。报纸将这个案件称为"回声杀手案"，因为受害者都被发现时，喉咙里塞有八音盒的零件。
至于我，从那以后，我再也不相信这个世界只有我们所能看见的表象。黑暗中有些东西一直在注视着我们，而有时候，它们会伸出手来，揭开那些不愿被遗忘的真相。
每当我闭上眼睛，我仍能听到那微弱的叩击声——笃、笃、笃——像是来自遥远过去的回声，永远不会消失。
房子被卖出后，我搬到了城市的另一端，希望远离那段恐怖的回忆。警方的调查还在继续，他们在爷爷的其他房产中也发现了可疑证据，案件范围不断扩大。每当收到警方的电话，我都会感到一阵眩晕，仿佛噩梦正在蔓延，永无止境。
搬家后的第一个月，我勉强过着正常生活。白天上班，晚上回家，偶尔与朋友聚会，试图将那栋老房子的恐怖回忆埋在脑海深处。然而，记忆如同顽固的幽灵，拒绝离去。
每当凌晨三点二十三分，我都会准时惊醒，冷汗浸湿枕头。有时是梦见维拉站在床尾，无声地看着我；有时是梦见爷爷在地下室工作，手中的工具沾满鲜血；更多时候，是梦见自己站在镜子前，镜中的脸渐渐变成爷爷的模样，眼神中闪烁着我从未见过的残忍光芒。
"血脉相连的诅咒是否真实存在？"我开始怀疑自己。夜深人静时，盯着双手看，忍不住想：这双手是否也会有一天沾满鲜血？
这种恐惧驱使我去寻找关于爷爷的更多信息。我联系了老家镇上的年长居民，查阅了图书馆的历史档案，甚至找到了爷爷年轻时的老同事。
拼凑起来的故事比我想象的更加黑暗。
爷爷出生在一个贫困家庭，母亲是精神病患者，父亲是酗酒成性的暴力狂。邻居回忆说，小时候的爷爷经常带着伤痕上学，但他总是微笑，仿佛那些伤痕不存在一般。十二岁那年，他的父母在一场"意外"火灾中丧生，爷爷成为孤儿，被送入福利院。
"那场火灾很可疑，"一位年过九旬的老人告诉我，"但没人去深究。你爷爷当时表现得太平静了，平静得不像一个刚失去父母的孩子。"
最令人不安的是，我在一份尘封已久的警方档案中发现，爷爷住过的福利院期间，曾有几只院中饲养的小动物离奇死亡，尸体被肢解，但由于证据不足，从未确定真凶。
"病态的好奇心和缺乏同理心，是潜在精神变态者的早期特征。"我在一本心理学书籍中读到这句话时，脊背发凉。
这些发现让我无法入睡。夜晚，我时常听到八音盒的旋律从很远的地方飘来，若有若无，像是风中的耳语。有几次，我甚至拨通了心理咨询热线，想确认自己是否只是过度紧张导致的幻听。
搬家两个月后的一个深夜，我再次被那个熟悉的旋律惊醒。窗外大雨倾盆，闪电划破夜空，照亮了卧室的每个角落。在闪电的瞬间光明中，我看到一个女人站在衣柜旁，湿漉漉的长发遮住了脸，白色长裙上沾满水渍和泥土。
我几乎尖叫出声，但喉咙像被无形的手扼住，发不出任何声音。当下一道闪电亮起时，那个身影已经不见了，只有地板上留下一串湿漉漉的脚印，从衣柜延伸到我的床边，然后消失不见。
第二天，我请假去见了一位心理医生，他建议我去进行催眠治疗，看看能否挖掘出更深层次的记忆，帮助我走出心理阴影。出于绝望，我同意了。
催眠过程中，我回到了童年与爷爷相处的时光。起初的记忆都很温馨：爷爷教我钓鱼，爷爷讲睡前故事，爷爷带我去游乐园。但随着催眠深入，一些被尘封的碎片开始浮现：
五岁那年夏天，我在爷爷家玩耍时，无意中推开了通往地下室的门。台阶很陡，我小心翼翼地走下去，看到爷爷背对着我，在一张工作台前忙碌。当他转身时，手中拿着一个奇怪的物体，看起来像某种乐器的部件。见到我，他脸上的表情瞬间从专注变为震惊，然后是愤怒，最后强装出慈祥的笑容。
"查尔斯，你不该来这里。"他轻声说，将那个物件藏在身后，"这里很危险，有很多工具会伤到你。"
他领我上楼，给我一块巧克力，告诉我地下室是"爷爷的秘密工作室"，我们之间的小秘密，不能告诉任何人。
从催眠中醒来，这段记忆让我毛骨悚然。我现在明白那个物件是什么了——八音盒的核心部件，正是报纸上描述的被塞进受害者喉咙的东西。
更可怕的是，心理医生告诉我，催眠过程中我曾说过一句他不理解的话："门后的女孩们在唱歌，但爷爷说那只是八音盒的声音。"
我不记得说过这句话，也不记得有这段记忆。
离开心理医生办公室，天色已暗。回家路上，一场突如其来的暴雨让我不得不在一家咖啡馆躲雨。坐在窗边，我无意中看到街对面的旧货店橱窗里，摆着一个熟悉的八音盒，造型与爷爷那个一模一样。
雨停后，我鬼使神差地走进那家店，询问那个八音盒的来源。
"这是上周一位老人卖给我的，"店主说，"他说这是家族传下来的物件，但他不想要了，说它会带来噩梦。"
"可以给我看看吗？"我问道，心跳加速。
店主取下八音盒，放在柜台上。我仔细检查，发现底部刻有与爷爷那个相同的制造商标记，只是年份更早——1940年。
"我想买下它。"我说。
回到公寓，我将八音盒放在书桌上，犹豫着是否要打开它。如果这真的与爷爷的那个有关，它可能包含更多线索，或者——我不敢想——更多恐怖。
最终，好奇心战胜了恐惧。我轻轻打开盖子，曲柄已经断裂，无法转动。我小心地检查它的结构，发现了与爷爷那个相同的暗格设计。按下机关，暗格弹开，里面塞着一张泛黄的旧照片和一小片纸条。
照片上是一个陌生的年轻女子，站在那栋老房子前，抱着一个婴儿。纸条上用褪色的墨水写着："永远的三月六日，我的爱人，我的牺牲。"
这不是维拉，照片上的日期显示是1945年，比维拉早了十多年。我翻到照片背面，上面潦草地写着一个名字："伊丽莎白·莫里森及儿子约翰。"
约翰？约翰是谁？我从未听说过爷爷还有一个名叫约翰的儿子。
带着疑问，我联系了警方负责爷爷案件的探员。他在档案中查询后告诉我，伊丽莎白·莫里森确实在1945年曾被报告失踪，但案件从未解决。她有一个未婚生子，但孩子的去向不明，推测也一同失踪了。
"你认为这与你爷爷有关？"探员问道。
"我不确定，但日期和地点都对得上。"我回答，声音发抖，"还有一点...我从来不知道爷爷的真正出生日期。家里的文件显示是1940年，但...这个婴儿..."
"我们会调查的，"探员承诺道，"如果有新发现，会通知你。"
当晚，我无法入睡，满脑子都是那张照片上的女子和婴儿。如果约翰真的是爷爷，那么伊丽莎白是他的生母，而我所知道的爷爷的父母可能只是收养了他。但如果伊丽莎白是第一个受害者，那么...我不敢继续想下去。
凌晨三点二十三分，我再次被惊醒。房间里充满了一种奇怪的香水味，陈旧而甜腻，像是多年前的古董香水。窗帘无风自动，轻轻飘起又落下。我感到有人坐在床边，床垫微微下陷，但我不敢睁眼。
"约翰的男孩，"一个女声轻轻地说，声音仿佛从很远的地方传来，"你找到我了。"
我猛地睁开眼，看到一个模糊的身影坐在床边，不是维拉，而是照片上的伊丽莎白。她的形象比维拉更加模糊，像是隔着毛玻璃看到的影像。
"约翰是谁？"我强迫自己问道，声音颤抖。
"我的孩子，被黑暗夺走的孩子。"她回答，声音里满是悲伤，"他变成了另一个人，被教会了残忍和恐惧。"
"约翰是...爷爷？"
她没有直接回答，而是继续说："有些人生来就带着黑暗，有些人是被黑暗塑造的。约翰本可以不同，如果他留在我身边..."
"是谁带走了他？"我追问。
"那个人，那个说爱我的人，但只想要我的孩子。"她的声音变得愤怒，"他杀了我，把我埋在地下室的墙里，抚养约翰成为他想要的样子。"
"为什么？为什么要这么做？"
"音乐，他沉迷于音乐和声音的力量。相信声音可以控制灵魂。他需要一个继承人，一个能理解他作品的人。"伊丽莎白的身影开始变得更加模糊，"找到墙里的档案...找到真相...帮助他们安息..."
她的身影完全消失，房间里的香水味也随之散去。我颤抖着爬起来，打开所有的灯，确保自己是独自一人。那个八音盒仍然躺在书桌上，盖子不知何时已经关上了。
第二天，我请了长假，决定回到那栋老房子，尽管它已经卖给了新主人，但我必须找到伊丽莎白所说的"墙里的档案"。
新主人是一对年轻夫妇，他们刚刚开始装修。我编造了一个找回遗失家族物品的故事，他们慷慨地允许我进入，特别是当我提议帮忙支付一天的装修费用时。
地下室的墙壁已经部分拆除，露出了原来的结构。在警方挖掘过的区域旁边，我注意到一块砖砌得特别整齐的墙面，与房子的其他部分风格不符。
"这面墙看起来是后来加的，"我对那对夫妇说，"你们介意我检查一下吗？里面可能有管道问题。"
在他们同意后，我借来工具，小心地撬开几块砖。在墙体深处，我摸到了一个金属盒。将它拉出来后，我发现这是一个古老的锡制文件盒，锁已经锈迹斑斑。
"哇，真是意外收获！"女主人惊讶地说，"里面可能有什么宝贝。"
"可能只是些旧文件，"我回答，尽量保持语气平稳，"不介意的话，我想带它回去研究一下。毕竟可能是我家族的历史。"
他们欣然同意，甚至帮我修复了墙面，认为这是一次有趣的探险。
回到公寓，我小心地撬开锡盒。里面有一叠泛黄的手稿、一本私人日记、几张老照片，以及一个小玻璃瓶，里面装着暗褐色的液体。
手稿是用一种奇怪的密码写成的，我无法破译。而日记则是用英文写的，署名是"A.M."，日期从1940年一直到1947年。
翻开日记，内容让我毛骨悚然：
"1940年4月15日 - 音乐是灵魂的语言，但要创造真正的杰作，需要特殊的材料。今天的试验很成功，使用改良配方后，八音盒的音质大幅提升。"
"1940年8月3日 - 伊丽莎白怀孕了。这个孩子将成为我最伟大作品的继承者。他的血液中将流淌着音乐的魔力。"
"1944年12月10日 - 约翰的天赋令人惊叹。他能辨别最微妙的音调差异，理解声音的力量。伊丽莎白开始怀疑我的工作，她不理解艺术需要牺牲。"
"1945年3月6日 - 不得不处理伊丽莎白。她威胁要带走约翰，试图毁掉我的计划。她现在成为了我作品的一部分，永远地。约翰不会知道真相，他会以为我是他的父亲。"
日记继续详述了如何训练"约翰"成为他的继承人，如何教导他理解"声音的魔力"。最后几页描述了他如何逐渐失去对约翰的控制：
"1947年1月20日 - 约翰越来越叛逆。他拒绝完成仪式，声称不想继续这项工作。他不明白自己的命运，不明白我为他付出的一切。"
"1947年2月15日 - 约翰离家出走了。我必须找到他。没有他，作品将永远不完整。血脉相连的诅咒必须延续。"
"1947年3月5日 - 终于找到了约翰。他已经改名换姓，甚至娶了妻子。可笑的是，他以为能逃脱自己的命运。明天是3月6日，我会将他带回来，完成最后的仪式。"
日记到此结束。我又检查了照片，发现了一张集体照，背面标注着"密西西比河音乐学院，1939年"。照片中有二十多人，但其中一人被红色墨水圈出，旁边写着"A.M."。
我仔细查看这个人——高大、瘦削的中年男子，眼神专注而冷漠。他与我记忆中的爷爷有几分相似，但绝不是同一个人。这个A.M.是谁？他与爷爷又有什么关系？
小玻璃瓶上贴着一张小标签，上面用同样的密码标注着什么。我决定将这些物品交给警方专家分析，或许他们能解开这些谜团。
就在我准备出门时，电话铃响了。是负责案件的探员。
"查尔斯，我们有新发现，"他的声音严肃，"法医重新检查了你爷爷的遗体，发现了一个奇怪的刺青，隐藏在右耳后方。那是一串数字：394578。我们查遍了所有记录，无法确定它的含义。"
我想起锡盒中的手稿，决定告诉他我的发现。
"我这边也有新线索，一个叫A.M.的人可能与这一切有关。还有一些密码文件和奇怪的日记。"
"等等，A.M.？"探员突然提高声音，"你确定是这个缩写？"
"是的，怎么了？"
"有一个悬案中提到过这个缩写。1950年代，有一系列凶杀案，受害者都是年轻女性，凶手在现场留下了A.M.的签名。案件从未侦破，最后一起发生在1958年，就在你爷爷与维拉结婚前几个月。"
这个信息让我感到一阵晕眩。如果A.M.是那个系列杀手，而爷爷是他培养的"继承人"，那一切都能解释得通了。
"探员，我需要再查一件事，"我说，"能帮我查查密西西比河音乐学院1939年的学生和教师名单吗？特别是缩写为A.M.的人。"
几小时后，探员回电话告诉我，他找到了一个可能的人选：亚伦·莫里森，密西西比河音乐学院的理论教授，专攻声学和心理学。他在1947年神秘失踪，再无音讯。
"等等，莫里森？"我喃喃自语，"伊丽莎白的姓氏也是莫里森。"
"是的，他们很可能有亲戚关系。根据记录，亚伦·莫里森有一个远房侄女，名字正是伊丽莎白·莫里森。"
拼图的碎片开始拼合：亚伦·莫里森诱骗自己的侄女伊丽莎白，生下约翰，然后杀害她，将约翰培养成自己事业的继承人。但约翰——也就是后来的爷爷——在某个时候逃离了他，改名换姓，试图开始新生活。然而，亚伦找到了他，之后发生了什么？爷爷是被迫继承了亚伦的"事业"，还是主动接受了自己的"命运"？
"我们需要解码那些手稿，"探员说，"那可能是解开这一切的关键。"
接下来的一周，警方密码专家尝试破解手稿的密码，但进展缓慢。与此同时，法医化验了小玻璃瓶中的液体，发现那是一种特殊的防腐剂，混合了人血。DNA分析结果表明，血液样本来自多个不同的人，其中一个与我有亲缘关系——很可能是爷爷的血液。
夜晚，幻象变得更加频繁。伊丽莎白、维拉，有时甚至是我从未见过的女性，她们在我的梦中出现，哭泣、低语，试图告诉我什么。有一次，我甚至梦见爷爷站在我床前，但他看起来很年轻，眼中充满恐惧。
"他会回来的，"梦中的爷爷说，"当血月再次升起，当八音盒奏响最后的乐章。"
第十天，密码专家终于取得了突破。手稿使用的是一种基于音乐符号的替换密码，结合了数字编码。破译后的内容让所有人震惊：这是一本详细记录如何通过特定频率的声音和仪式，实现某种"灵魂转移"的指南。
亚伦·莫里森相信，通过特殊调制的八音盒和特定的声学环境，可以将一个人的意识转移到另一个人身上，实现某种形式的"永生"。他打算将自己的意识转移到约翰身上，以此延续自己的存在。
最后一页详细描述了完成仪式所需的条件：血月之夜，八具尸体摆成特定的形状，八个不同调的八音盒同时演奏，以及一个"自愿接受"的继承者。
"这简直是疯子的妄想，"探员评论道，"这种仪式不可能有效。"
但我想起了爷爷生前最后几年的怪异行为，他常常自言自语，仿佛在与另一个人对话。有时，他的语气和表达方式会完全改变，变得像是另一个人。当时我以为那只是老年痴呆的症状，但现在...
"如果...如果亚伦真的某种程度上活在爷爷体内呢？"我提出这个可怕的可能性，"如果他的'技术'部分成功了呢？"
"查尔斯，那只是邪教信仰和精神疾病的产物，"探员试图安慰我，"不要被这些迷信影响。"
但当晚，我再次梦见了爷爷，这次他看起来更加恐惧和绝望。
"他快回来了，"爷爷在梦中哭泣，"我无法阻止他，那是我的惩罚。血月已至，第八个八音盒已经归位。"
我猛然惊醒，发现自己的八音盒不知何时已经打开，正在播放那熟悉的旋律。公寓里充满了一种奇怪的嗡鸣声，墙壁似乎在颤动。窗外，月亮呈现出不自然的红色——血月。
我立刻打电话给探员，但电话无法接通。急忙打开电视，新闻正在报道一个令人震惊的发展：警方在调查爷爷案件的过程中，发现了一个地下室，里面有七具女性遗体，全都保存完好，被防腐处理过，摆成了一个特定的图形。
"...这七具遗体分别来自不同年代，最早的可以追溯到1947年，"新闻记者的声音因为恐惧而微微颤抖，"警方发现每具尸体周围都放置了一个八音盒..."
七具尸体，七个八音盒，再加上我手中的这个，正好八个。我看向窗外的血月，感到一阵寒意袭上脊背。
就在此时，八音盒的旋律突然变得刺耳，像是几十个不同的旋律同时播放，令人头痛欲裂。我试图将它关闭，但盖子纹丝不动，仿佛被无形的力量固定住了。
房间的温度骤降，墙上的镜子开始出现裂纹，裂纹形成了一个奇怪的符号，与手稿中描述的相同。我感到一阵眩晕和恶心，仿佛有什么东西试图进入我的意识。
"血脉相连的诅咒，"一个陌生的声音在我脑海中响起，"你是最后的继承者，查尔斯。音乐将永远延续。"
我挣扎着抵抗，试图保持清醒。在一片混乱中，我抓起八音盒，冲向厨房，打开燃气灶的火焰。
"结束这一切！"我喊道，将八音盒推入火焰。
一瞬间，八音盒爆发出刺眼的蓝光，随后是一声尖锐的、超越人类听觉范围的声音。我被冲击波掀翻在地，失去了意识。
醒来时，我发现自己躺在医院床上，探员坐在床边，表情凝重。
"发生了什么？"我虚弱地问道。
"你的公寓发生了煤气爆炸，"他回答，"整栋楼都受损了，但奇迹般地，没有人员伤亡。医生说你可能会有暂时性失忆，关于爆炸前的事情。"
我努力回忆，但脑海中有一段空白。我记得找到锡盒，记得破译的手稿，但之后的记忆变得模糊不清。
"八音盒呢？"我问道。
"什么八音盒？"探员疑惑地看着我。
我试图解释，但词语在脑海中变得混乱，最终只能放弃。
"也许是我的幻觉，"我喃喃自语，"最近压力太大了。"
探员点点头，告诉我案件已经结束。他们确认了亚伦·莫里森就是连环杀手A.M.，而我爷爷是他的继承人，延续了这一恶行。所有的受害者都已找到，凶案得到了解决。
出院后，我搬到了另一个城市，试图重新开始生活。随着时间流逝，关于八音盒和血月的记忆逐渐模糊，如同一场噩梦渐渐褪去。
然而，每年的三月六日，无论我身在何处，凌晨三点二十三分，我都会听到远处传来的八音盒旋律，淡淡的，几乎无法察觉。窗外，月亮似乎会变得略微泛红，仿佛在提醒我，有些秘密永远不会消失，有些诅咒会随着血脉延续。
最令我不安的是，最近我发现自己开始对音乐产生一种不自然的敏感。我能听出普通人无法察觉的音调差异，能感受到声音中隐藏的情绪。有时，当我独自一人时，会发现自己不自觉地哼唱一段奇怪的旋律，一段我从未学过却莫名熟悉的曲调。
某些夜晚，我会梦见自己站在一间地下室中，周围摆放着八具防腐处理过的尸体，每具尸体旁边都有一个八音盒。梦中，我抚摸着这些八音盒，感到一种奇怪的满足和归属感。
当我在镜子中看到自己的倒影时，有时会恍惚看到另一张脸——不是爷爷的，也不是我的，而是一个从未见过的陌生人，眼神冰冷而算计。
也许有些事情确实会随着血脉传承，无论我们多么努力地想要逃避。也许在我们每个人的内心深处，都潜藏着一段无法言说的黑暗历史，等待着某个特定的时刻，在回声中苏醒。
每当夜深人静，我都会竖起耳朵，聆听那微弱的叩击声——笃、笃、笃——提醒我，故事从未真正结束，回声永不停息。
有时我会想，如果有一天，我收到一个包裹，里面装着一个精美的八音盒，我会怎么做？我会将它打开，让音乐再次响起，让历史重演？还是会将它深埋地下，永远封印这个秘密？
但在内心深处，我知道答案。因为血脉相连的诅咒已经刻入我的骨髓，回声小屋的故事将永远延续下去，从一代传到另一代，永不终止。
笃、笃、笃...音乐又开始了。
主要角色是【八音盒,维拉,约翰】的悬疑灵异小说《回声小屋》，由网络红人“刘大仙人”创作，故事精彩纷呈，本站纯净无广告，欢迎阅读！本书共计10590字，1章节，更新日期为2025-03-13 16:30:57.840014。目前在本网 bssrw.com上完结。小说详情介绍：回声小屋