我勉强过着正常生活。白天上班，晚上回家，偶尔与朋友聚会，
试图将那栋老房子的恐怖回忆埋在脑海深处。然而，记忆如同顽固的幽灵，拒绝离去。
每当凌晨三点二十三分，我都会准时惊醒，冷汗浸湿枕头。有时是梦见维拉站在床尾，
无声地看着我；有时是梦见爷爷在地下室工作，手中的工具沾满鲜血；更多时候，
是梦见自己站在镜子前，镜中的脸渐渐变成爷爷的模样，
眼神中闪烁着我从未见过的残忍光芒。"血脉相连的诅咒是否真实存在？"我开始怀疑自己。
夜深人静时，盯着双手看，忍不住想：这双手是否也会有一天沾满鲜血？
这种恐惧驱使我去寻找关于爷爷的更多信息。我联系了老家镇上的年长居民，
查阅了图书馆的历史档案，甚至找到了爷爷年轻时的老同事。
拼凑起来的故事比我想象的更加黑暗。爷爷出生在一个贫困家庭，母亲是精神病患者，
父亲是酗酒成性的暴力狂。邻居回忆说，小时候的爷爷经常带着伤痕上学，但他总是微笑，
仿佛那些伤痕不存在一般。十二岁那年，他的父母在一场"意外"火灾中丧生，
爷爷成为孤儿，被送入福利院。"那场火灾很可疑，"一位年过九旬的老人告诉我，
"但没人去深究。你爷爷当时表现得太平静了，平静得不像一个刚失去父母的孩子。
"最令人不安的是，我在一份尘封已久的警方档案中发现，爷爷住过的福利院期间，
曾有几只院中饲养的小动物离奇死亡，尸体被肢解，但由于证据不足，从未确定真凶。
"病态的好奇心和缺乏同理心，是潜在精神变态者的早期特征。
"我在一本心理学书籍中读到这句话时，脊背发凉。这些发现让我无法入睡。夜晚，
我时常听到八音盒的旋律从很远的地方飘来，若有若无，像是风中的耳语。有几次，
我甚至拨通了心理咨询热线，想确认自己是否只是过度紧张导致的幻听。
搬家两个月后的一个深夜，我再次被那个熟悉的旋律惊醒。窗外大雨倾盆，闪电划破夜空，
照亮了卧室的每个角落。在闪电的...
