却对我产生深远影响的男孩子，就像一颗独特的星辰，在我的记忆天空中熠熠生辉。
初次见他时，我真觉得他笨笨的。说话总是结结巴巴，连一句完整、流畅的话都说不清楚，
那时的我，无论如何也想不到，这个有些口吃的男孩会在我心中掀起惊涛骇浪。
窗外的蝉鸣仿佛永不停歇，将九月闷热的空气肆意撕扯。教室里，
头顶的吊扇吱呀吱呀地转动，却丝毫驱散不了弥漫在每一处角落的燥热。
我百无聊赖地趴在课桌上，眼神空洞地望着前方，
耳朵下意识地数着物理老师高跟鞋敲击地板的次数，一下又一下，单调又沉闷。就在这时，
老师的声音陡然提高，打破了这令人昏昏欲睡的氛围：“新来的同学，
你来解一下这道滑轮组受力分析题。”我的目光随着老师的手指望去，
只见那个转学生——林嘉树，缓缓站起身，步伐略带局促地走向黑板。他站定在黑板前，
拿起粉笔的手微微颤抖。“动、动滑轮......”他一开口，
那声音就像一个生锈已久的八音盒发条，干涩且卡顿，每一个字都艰难地从他口中挤出，
卡在第三个受力点，迟迟说不下去。我注意到他攥着粉笔的指节因为用力而泛白，
后颈处渗出细密的汗水，在透过窗户洒进来的阳光里，折射出细碎的光芒，
仿佛是他紧张心情的具象化。突然，“啪”的一声，老师将三角板重重地拍在讲台上，
那声音在安静的教室里格外刺耳。紧接着，一个粉笔头划过一道抛物线，
不偏不倚地砸中了他的锁骨。教室里瞬间响起此起彼伏的嗤笑声，像潮水一般将他淹没。
我下意识地咬住自动铅笔的塑料尾巴，心里涌起一丝不忍，看着林嘉树狼狈地踉跄回到座位，
慌乱中踢翻了铅笔盒，半块雕着奇怪纹路的橡皮从里面滚了出来，在地面上滚动了几下，
最终停在了我的脚边。我将其捡起来轻轻的握在手里，下课后放在他的桌子上。
真正注意到他，是在生物实验课上。那天，实验室里弥漫着一股浓烈的鲫鱼解剖的腥味，
我皱着眉头，用手轻轻扇着面前...
