忽觉后颈刺痛——那是三日前在昭陵地宫磕头立誓时，褚遂良用金簪刺入的守密符，
此刻正随地窖渗出的阴寒隐隐发烫。"嗒、嗒、嗒"银甲碰撞声自十二级石阶传来，
百骑司都尉李晦举着的松明火把，在青砖穹顶投下巨兽般的影。他腰间横刀压着卷黄麻诏书，
未干的朱砂印泥在诏尾"永徽"年号上凝成血珠："褚大人命寅时前封匣。
"冯承素瞥见诏书夹缝处半枚"同中书门下三品"的押记，突然明白这已不是太宗的天下。
他佯装整理摹本，实则将真迹卷轴塞进特制铜匣——这匣壁夹层灌满水银的容器，
正是工部按《墨经》所载"避蠹秘术"打造。"冯给事中莫要耽搁。
"李晦的横刀鞘尾重重叩在石砖，震得案头青瓷辟雍砚中墨汁激荡。冯承素借着扶砚的瞬息，
用画圣吴道子亲传的"游丝描"技法，在摹本夹层写下："神龙二年二月，臣徐浩奉敕重装。
"字迹以明矾水混入孔雀石粉调制，非遇米醋不显。当铜匣锁簧扣死的脆响回荡地窖时，
东方既白。李晦腰间蹀躞带七事中的金鱼符，
在曙光中映出"左监门卫"的阴刻铭文——这原本戍卫玄武门的禁军，
如今却成了新帝监控旧臣的鹰犬。
显庆五年（660年） 万年宫地窖阴湿的水汽顺着石阶漫上来，
混着铁锈味的穿堂风将松明火把吹得忽明忽暗。武则天绛纱袍袖扫过铜匣表面的蟠螭纹，
指尖在"冯承素监制"的错银铭文上摩挲良久。
地窖四壁渗出的水珠正沿着当年百骑司都尉李晦的刀痕蜿蜒而下，在青砖上汇成细小溪流。
"陛下，徐舍人的密奏。"上官婉儿跪奉的鎏金漆盘上，一卷泛黄的麻纸正缓缓舒展。
十五岁的女史官尚不知，四十年后自己将在此处被斩首，
首级滚落的位置恰是此刻铜匣的投影所在。女帝接过密奏时，
蹙金绣履碾碎了一只误入地窖的蜉蝣。
羊皮纸上的字迹被醋液染成赭色：「显庆三年三月初七，臣启匣验视，冯氏遗书所言非虚。
真迹'暮春之初'四字蚕茧纸背确有太宗指印，以西域水精...
