盯着手机日历上被反复圈出的日期：每年的9月16日，邮箱都会收到匿名寄来的素描画。
画纸带着雨水咸腥的气息，右下角用石墨勾勒出量子符号∞。“苏小姐，
你的杏仁核激活区域非常异常。”医生将核磁共振片插在灯箱上，
灰白图像里海马体表面布满蛛网状光斑，“这些发光的都是错误神经突触，
就像……”他停顿片刻，“被外力强行嫁接的记忆枝条。”这时，
诊室的更衣镜忽然泛起涟漪。穿黑色高领毛衣的男人从镜中伸出手，
掌心的银色怀表垂落在我膝头。表盖内侧刻着德文「Zeitdieb」（时间窃贼），
裂纹横贯表盘上双纽线拓扑符号∞。“别碰！”黎医生突然按住我将要触碰镜面的手。
玻璃深处的叶深瞳孔骤缩，怀表链条瞬间绷直。
我看见三百六十五个镜面次元在他身后层层坍缩，
每个碎片里都倒映着我被汽车远光灯刺穿的瞬间。
挡风玻璃的碎片悬浮在雨幕里折射出无数个叶深，他们有的举着素描本计算撞击角度，
有的用怀表接住我飞溅的鲜血……这些一个个的残像都是叶深视角的记忆，
我被这突如其来的景象打得措手不及，好在没过多久残象就消失了。
“这种现象可能还会发生，你先回去好好休息吧。”医生此时的神情看起来过于镇定了，
就好像她见过这种场景一样。我没多问，应了一声便离开了，
不知不觉就走到了街角的咖啡馆。注：叶深的银色怀表刻着量子纠缠符号，
这是他穿梭镜面次元的关键道具，表盘裂纹暗示着时空稳定性正在崩溃。
第三章 咖啡渍悖论街角咖啡馆的暖黄灯光在暴雨中晕染开来，
我推门时风铃惊醒了镜中世界的叶深。他面前的素描本被雨滴晕湿，
铅笔线条在潮湿空气里生长出我锁骨处的红痣——与三年前车祸清晨收到的匿名画一模一样。
“冰美式会加剧你的神经性头痛。”现实世界的声线与镜中的影像同时开口。
叶深推来的拿铁杯底压着今天的匿名画——正是此刻我们隔着镜面对坐的场景。在此之前，
